武威人喝茶，缘自何时，已不可考。《谷山笔尘》记载：六朝的时侯，北方的人还不喜欢喝茶，都是用酪代替。或者是等柳芽、槐芽、椿芽初发时，采摘之后煮水喝，据说味道比茶还好。民勤人则将茴香炒熟，泡茴香水喝，它的颜色很绿，甚至比龙井的颜色还好看，味道也不比旗枪差。还有像牡丹、玫瑰、菊花之类的花，采摘下来泡茶，也觉清远不俗。直到唐朝，商人们拿马去换茶叶，茶才在武威流行开来。
老武威人酷爱的是茯茶。建国前，武威城有多少茶馆，已经搞不清楚，但老城隍庙根儿的老茶馆，至今，许多七十岁以上的老武威人还记忆犹新。一提起来，神情里就有遗憾，要不是那场大火，要不是小日本的飞机往城隍庙的头上扔下炸弹，老城隍庙那一处独特的风景怕是要保留下来的吧。老城隍庙即今儿的文化广场文化馆所在地。建国前，那儿是公共体育场，其后是一处布满茶园酒肆和各种摊贩的广场。是武威最热闹的地方。 正宗的“老武威人”，只要到了盛夏，往往是天一麻麻亮，便打着呵欠出了门，打打太极拳，压压马路，练练腿骨，就到城隍庙根儿的饮食摊点上吃早点去了，吃罢小吃，日头爷也就爬上树稍儿了。顺着老城隍庙根儿摸溜到戏台下，或直奔那热气腾腾人声鼎沸的茶馆，一遍看戏一遍喝茶，一遍溜鸟一遍晒太阳，他们一天的日子才算真正开始了。也只有到那里先呷一口煮得血赤赤的茯茶润润嗓子，再把滚烫浓酽的茯茶吞下肚去，才会觉得回肠荡气，神清气爽，遍体通泰，真正活了过来。 红枣茯茶是凉州“三套车”之一绝。红枣茯茶的熬制有其独特的讲究，从用料到火候，据说都有祖传的秘方，老子号的茯茶师傅一般情况下是不轻易传授别人的。表面看上去，炉子是土炉子，茶壶是大铁壶，火用的是普通煤渣子，并无独特处，但熬起来就很讲究，一般人不得而知。我几经打探，才得知内中一二。 熬茯茶最好的器具是砂罐子和砂锅子。最好的水是活水，即来自祁连山的泉水而非井水。据说武威莲花子山药王泉的泉水是武威最好的煮茶之水。所以，过去武威城里的大户人家总备有专门买水的马车，一有尊贵的客人便上莲花子山买药王泉的水煮茶、冲茶。故而有“茶不茶，谁说话，药王泉，神仙茶”之说。药王泉只在每年的五月十三免费开放，其它时间，有专人看守。所以普通人家要想喝上一口用药王泉水煮的茶，只有到五月十三，便逛庙会便提一桶回来。现今的自来水已加了漂白粉，更差，茶本性寒，井水未见太阳，性更寒。且西方常寒凉也，水就讲究“老汤三沸”。壶中间起了水泡，象鱼儿的眼睛，滴溜溜在水面上往外滚，且有微微作响的声音时，叫一沸；壶四周象泉水喷涌，泛起成串的珠子时，叫二沸；等到水开得象澎湃的波浪，水气水泡全部消散了时，就叫三沸。南方人熬茶，见三沸即止，是因为南方的水太软，再煎水就老而无味了。而武威的水性太硬，只有在三沸上一味地沸腾，茶的灵魂才能出窍，才能去掉寒性，熬出味来。所谓“汤，是茶叶的灵魂”。再加上红枣提气暖性，武威人便将性寒的茯茶熬成补气的汤了。 茯茶的好坏，关键在于火侯的把握。李约说“茶必须用活火煎”，活火是指炭火有焰的。东坡诗句“活水仍将活火烹”，说的就是这法。 火太文，熬出的茶水性软，水就会被茶所降伏；火太武，茶就会受制于水。因而煮茯茶的火侯必须文武并用，一沸前用文火，二沸用武火，三沸后再用文火慢慢煎。往壶中投放茶叶也有讲究，先茶后水，叫做下投； 水添到一半时放茶，再加满水叫中投；先加满水后放茶叫上投。夏天适合上投，冬天适合下投，春秋适合中投。 如今，这些讲究，人们多已不知道了。水是自来水，壶是铁皮壶，火用鼓风机吹。但武威人仍觉得地道。茯茶熬好后，其色红润如血，再调上红糖或白糖，喝一口甜蜜可人，喉咙生津；喝一杯神清气爽，肠胃通泰。因为茯茶具有提神、补气、养胃的保健功能，故有凉州“土咖啡”之美称。因而，但凡武威人特别是凉州人对茯茶都有着一种难以割舍的情愫。特别是老凉州人，吃罢行面拉条子、卤肉后，一定要再喝上几杯酽酽的茯茶，才觉完美。 闻龙《茶笺》里记载：苏东坡说：“蔡君谟嗜茶，老病不能饮，日烹而玩之。可发来者之一笑也。” “年老耽弥甚，脾寒量不胜。”煮茶为了玩的人很少。但有一位老武威人对煮茯茶的讲究一点不虚。我住的家属楼上，有一位张爷，已八十多岁了，从年轻时侯到现在，茶碗熏炉，几乎没有停过。他每天喝茶有定时：天明、早餐、中餐、下午、黄昏、睡前，这六个时侯必定烹茶。特别是天明的煮茶，老人特讲究。他的供春茶壶，小巧玲珑，平时爱不释手，如同掌上明珠。天一麻麻亮，老人醒来的第一件事就是熬茶。有时老太或是儿媳起早了，就将茯茶熬好了，但老人起来必要提上小壶，再搭到火上，亲自熬，听着水火相互的作用，就像听着松涛的声音一样，妙不可言。使得老太儿媳的动作有些多余。等三沸过了，再熬一阵，茶如浓血时，才提下来，沏进紫砂壶里，慢慢享用。第一口叫漱，先将一夜的老唾漱进肚里，谓之送养胃的津液回府；第二口叫润，第三口叫品。在老人看来，茶煮得好而不懂得品尝，那就好比把甘甜的泉水浇灌了野草，罪过就大了。喝过茶，老人就开始出门练拳。张爷的练拳也很讲究，清早、中午、下午三次，每次一到两个小时，雷打不动。正因为老人深得了品茶练拳的神韵，所以八十多岁了身体依然硬朗健在。 一人喝茶嫌寂寞的老人呢，就去了戏楼里的茶座。 茶摊上吸引“老凉州人”的，不仅仅是浓酽如血的茯茶，更重要的是那儿有戏台，有唱秦腔的戏班子。清朝时，自陕西艺人李富贵来武威创办秦腔班社“富贵班”后，民乐社、福兴社、荣兴社、新声社、新伶社、西声社、青声社等戏班子，如雨后春笋，相继出现。其中，不乏名嘴名演员岳中华、袁天霖、傅荣启、肖顺和、九龄童等挂牌领班。喝茶看戏就渐渐成了武威人忙里休闲的主要乐子。那时，武威的戏台，不论文昌宫戏楼、城隍庙戏台、马神庙戏台，还是民乐社剧场，都是坐南向北，即有看楼，又有茶座。这个座向，为的是露天儿看戏的人坐北向南，好晒太阳而考虑的。那时，各戏台的规模大都不小，仅民乐社剧场楼上楼下就能容纳八百多人喝茶看戏。可见武威城里喝茶看戏之风甚浓。家住东街的另一位茶痴老人，至今还记得老戏班永和社里身怀绝技的徐明德，说徐明德演《太湖城》中的孙武演得绝了，尤其是看他打雷碗的绝招真是一种享受。他先向空中抛一碗，口朝下，底朝上，当碗下落时，迅速再抛一碗，口朝上，底朝下，两碗相击，碗口相合，上碗破而下碗不破。那才叫绝活，今天的花拳秀腿算什么。 除了秦腔，茶园、茶摊上吸引老武威人的还有艺人的说书，“瞎贤”的贤孝，凉州小曲，十八杂调。茶客们边听书边喝茶，边听曲儿边聊天，亦为一种享受，一种雅兴，一种生活中难以隔舍的东西。比如，我家乡古浪的小曲《穷人说妻》，听起来就让人感到人生的无奈与艰辛。词儿记得不大准，大概是： 说了个大老婆呀，嘴上开豁豁； 使给叫生火去呀，连火也吹不着； 阳世上的穷人多，那一个真像我！ 说了个二老婆呀，叽子虱子多； 晚上者去睡觉呀，叮得我睡不着； 阳世上的穷人多，那一个真像我！ 说了个三老婆呀，上炕够不着； 使给叫端碗去呀，她反把碗打破； 阳世上的穷人多，那一个真像我！ 说了个四老婆呀，两眼看不着； 啥活也干不成呀，我把她侍候着； 阳世上的穷人多，那一个真像我！ 这曲儿是用哭腔唱的，听起来嘶嘶哑哑，像在哭娘。穷汉的心其实不穷，那些无人收留的残疾女子，他收留下了，心里尽管有些无奈，也只是一个人上山放羊时，呕上几嗓子罢了。家乡人人性的美善都藏在了这哭腔的背后。现在的武威茶摊上，广场上，再无说书的艺人了，小曲和杂调也再无人唱了，但凉州贤孝还在天天演唱。什么《丁郎刻母》、《白鹦哥盗桃》，老人们听了一辈子还在听。老人们蹲在家里闷得慌，就喜欢到茶摊上找乐子。嘴里喝着茯茶，耳里听着曲儿，手里玩着纸牌，眼里盯着车马炮，再喧些个天荒地老家里家外的谎儿，和他们自认为都是胡干的官场逸事，高兴了提一斤辣酒，摆两个大拇指大的酒盅，来上几杯，活活血，提提神，一天的日子便赛过神仙了。 这样好的地方，不仅城里的“老凉州”爱来，乡里的“老凉州”也爱来。我认识一位金羊镇的老农，六十几岁了，每天早上都要骑着他那辆叮当乱响，唯有铃儿不响的破自行车儿，进城泡茶摊，听贤孝，玩牛九，下象棋，喝小酒，直到日落西山时才乐滋滋的回家。一年四季，夏秋两个季节，只要天不下雨，老人天天如此。冬天呢，有生硬刺骨的寒风挡驾，老人只好窝在家里，盘腿坐在炕沿上，煮一壶酽酽的红枣茯茶，就几两白酒，喊三二老农，喧些个天荒地老的故事，打发沉长的黑夜。 也许，正因为有了如此多挚爱茶馆、爱听贤孝的“老凉州”，古朴的，传统意义上的凉州茶馆，才不至于在凉州绝迹。可不是吗？老舍笔下作为老北京象征的茶馆，如今是早已消声匿迹了。上海的茶馆，据说也只剩下老城隍庙湖心亭一处以为点缀，还不知光景如何。至于现在的凉州，虽然也和全国各地一样有高档豪华、设施考究，珠光宝气，或所谓回归自然，树皮装饰，竹子点缀的新茶馆、新茶屋，且多半有几个打扮漂亮的“小姐”在那里侍侯，但那不是供小青年谈恋爱的地方，就是款爷们摆阔、给官人输钱的场所，泡一壶龙井几十元钱一般人能喝得起吗？至于老茶馆的那种氛围和情趣，当然是半点也没有的了。 为老人们提供一方乐土，商人们也曾努力过。上世纪八十年代初期，文化广场电影院门前还有一个茶馆，里面挺大，象个车间，熬茶就用土炉子烧煤，老头老太们无事就往那里钻。一杯茯茶五毛钱，喝上半天。后来广场扩建，撤了。老人们再没了去处，就去广场的树荫下纳凉。九十年代，打霸场入口东面改建市场时，有商人又建了一个专供老人们休闲的茶馆，并在里面修了戏台。这茶馆是由一个公司的大库房改造的，坐东向西，为使茶馆开阔，透风，老人们坐下不闷不热，除戏台所靠的东墙外，商人把西南北三面的墙都撤了，依柱子拉了一人高的围布遮挡外人的视线。因而，这茶馆准确的名称应叫“茶棚”。但有了戏台，请了专业秦腔班子，就使得普通茶棚一下子变成了阳春白雪，雅气十足，成了武威城里茶馆茶棚中的一大亮点。茶棚专供茯茶和秦腔，一杯茯茶一块钱，看戏再不另收钱，茶钱就是戏钱，戏钱就是茶钱，很受老人们的欢迎。每天上午十一时，茶棚就准时开锣唱戏了，老人们一遍喝着茯茶，一遍听着秦腔，听到入迷处，手指儿叩着桌子，拍着大腿，那些被岁月风饰了的苍桑老头就跟着摇头晃脑起来，如痴如醉，如梦如幻，就把家家难念的那本经忘了，甚是自在。也有爱唱两声的老头，等戏班子唱过一段，就走上台去，唱上一段子，一招一势，很象科班出生。 那时，我家正在勤俭巷住，楼为东西向，住六楼，那茶馆就在我住的楼下对面，一墙之隔。每天中午下班，站到阴台上，便做饭便就能欣赏到老头老太喝茶听秦腔的陶醉劲儿。就觉这个小城的人文关怀甚是可人。 可惜好景不长，没有维持两个夏天，这茶馆就维持不下去了。说实话，一两百老头老太一座就是一天，一杯茶一元钱，每天毛收入百十块，除去茶叶、红枣、冰糖等等成本，还要支付戏班子的演出费用，根本入不付出。提高茶价吧，来这里喝茶看戏的又多是离退休老人，茶钱高了没人来，低了又无法经营，实在左右为难。干赔本的买卖，谁愿意。那位有志振兴武威民俗文化的经商者只好“歇菜”了，把茶棚改成录相厅，至今还在放那些下三滥的录相片。 现在专供茯茶的茶馆还有几个地方。一处是北关市场，那儿的茯茶最地道，也最受武威人欢迎。一处是凉州市场，北面专门修了一排茶屋，都是单间的，共有30多间，每间能放三四张桌子。但这儿的茶熬得不如北关市场的道。它的长项是为老人们准备了麻将。老人们想喝茯茶，又想吃三套车的，就去了北关市场。想打麻将，想玩棋牌的，就去了凉州市场。但对老人来说，品茶休闲的味儿，不仅仅是吃肚儿，搓麻将。老人们喜欢的氛围是朴素、随意、清静中有着高雅的东西。而北关市场纯粹是喝茶吃饭的地方，除了茶，除了行面，除了囟肉，又缺少一点娱乐性的东西。凉州市场又人声鼎浮，过于吵闹喧啸，耳根子难以清静，况且，除了麻将，除了牛九，又无半点
